Дадим же слово классику научной публицистики Ярославу Голованову и его «Этюдам об ученых»:
Там, в небе, была его работа. Когда из солнечного кома огня поднималась космическая ракета, он не был сторонним наблюдателем. В эти короткие секунды укладывалась вся жизнь его, страсть его, боль неудач, и восторг перед мощью человека, и горячая волна благодарности людям – вот этим, которые тут, рядом, и которые далеко, и радость до щекотки в горле оттого, что люди эти дали ему и себе это счастье – счастье победы.
Эти секунды были итогом всех советов единомышленников, всех споров противников, итогом озарений и ссор, итогом исчёркнутых чертежей, дикого рёва испытательных стендов, итогом коротких докладов в строгих кабинетах Кремля и бессонных ночей в маленьком домике в том месте, которому люди придумали красивое нерусское название – Байконур.
И не забудем перед Старым Новым годом наше любимое:
… Он родился в ночь на 31 декабря. Через много лет астронавты Земли, летящие в своих совершеннейших звездолётах к иным мирам, будут поднимать в новогоднюю ночь тост за этого человека.
Так поднимем же тост и скажем большое всепланетное «спасибо» Главному конструктору! А заодно полюбуемся картинами других планет, вспомним, кто в мирах фантастики и космооперы может быть аналогом нашего Главного... и, пожалуй, отошлём в рубрике #избачитальня на замечательный сайт epizodyspace и на подборку тематических книг на livelib.
Он был хитер, но не юлил. Он был резок, но знал дело. И главное — у него была идея